秋风像把钝刀子，一寸寸剐着裸露的皮肤

宿舍楼下的快递点突然排起长龙

那些纸箱里藏着比羽绒服更暖的温度

拆开层层胶带时总能听见心跳在加速

你以为猜中了妈妈塞的家乡特产

却永远预料不到

那个外包装会让人笑出眼泪

装洗衣液的塑料桶被剪开顶部

父亲用铁丝弯出的提手还带着体温

废旧纸箱在父母手里完成第二次生命

妈妈在快递单备注栏写道：

“饲养员投喂小白猪专用箱”