他以文字构筑城市的记忆，又以画笔描摹梦境的光影。

在他的世界里，文学与绘画互为镜像，理性与感性并行不悖。

以真我，敬君品。由凤凰网、贵州习酒联合制作的大型文化IP节目《君品谈》第五季，本期对话作家、艺术家金宇澄，倾听他与艺术同行的一生。

一、从“响”到“不响”：文学之外的自我延伸

在金宇澄的书房里，画布与稿纸并排而立。文字的喧响已然落幕，取而代之的，是他命名为《不响》的画册与画展。谈到缘由，他笑言：“我在文字这方面已经响了很久了，现在该让图像来说话。”

“画画是一种补偿。”金宇澄说。那些跃然于纸上的色块与意象，不仅是文学的延伸，更是他与记忆和解的方式。在他看来，绘画并非复现现实，而是“制造一种记忆中的图像”。因此，画中的世界，既像梦境，也像寓言。他笔下的上海充满了幻象：窗台、花朵、桥梁与人物交织成一幅幅“不可能存在”的场景，“让人觉得好玩，也耐琢磨。”

“绘画像诗歌中的一句诗词。”他引用陈丹青的评价，“如果没有写过诗，不会有这样的画。”金宇澄承认，绘画之于他，是一种回归，是诗意的再造。他不愿解释画面中隐藏的象征与隐喻，正如他所说的“最好是不响”，让观者自行解码。

“不响”成了他人生哲学的缩影：一种淡然的力量，一种属于君子之道的静谧自持。君子，不在于高声辩白，而在于内心有声。

二、画中有马，心中有光

金宇澄的绘画世界里，常出现“马”的身影——有的在浴池中，有的在城市间奔跑。他提到，这些马都来自他青年时代在东北农场的经历。那是艰苦、冷酷、却终身难忘的岁月：“那些马都是底层的马，做各种苦力。人们对待它们都非常严酷。”

于是，在他的画里，这些马获得了自由，奔跑在童话般的街道上，成为他内心补偿的象征。

金宇澄说，他的画有文学结构：暗藏密码、寓意多层，让人“越看越有意思”。他不追求“技巧的完美”，更关心情感的流动与想象的空间。正如他在谈话中所说：“我没有还原现实世界的能力，我要画的是一种可能存在又不可能存在的东西。”

这样的创作心态，也正呼应了“君子精神”的核心：克制与自知。画里的世界虽虚构，却蕴含真实的感悟。他的“不响”，并非无声，而是一种更深的回响，是以平静面对时间、以温柔对抗残酷。

在他看来，艺术的终极目的不是表达，而是和解。那份和解，既是与往昔的自我，也是与世界的波澜。

三、人生苦短，要好玩

“人生苦短，要好玩。”在节目尾声，金宇澄轻描淡写地说了这句话，却带着深意。

从编辑到作家，从作家到画家，金宇澄的“转身”看似无计划，实则是一种自觉的自由。他说自己“不是有计划的人”，但始终“注意自己的感觉”。这种随性并非漫无目的，而是一种对内心的忠实。

“我做事一定要本人深度感兴趣。”他笑道，“按王家卫的说法，我好亏。《繁花》能写五本、八本，我一本就写完了，但我觉得够了。”

金宇澄的野心，不是追逐名利，而是要把做的事情做到最好。他说：“野心不是贬义词，它是把事情做到极致的追求。”

当问及年龄与时间，他坦言：“有时候在饭局上发现自己是桌上最大的人，就会感慨——我过去是最小的。”这份对时间的敏感，让他更加珍惜当下的创作，也让他保持与年轻人的交流。

习酒用匠人精神，酿造君子品质

当《繁花》落幕，《不响》开卷，金宇澄用自己的方式，完成了从“语言之声”到“图像之静”的转身。

他从不喧哗，却始终坚定；他不以声势取胜，却以真意动人。

这是属于当代君子的风骨——不争于世，而自成其章。

由凤凰网与贵州习酒联合出品的《君品谈》，向金宇澄致敬，也向所有在时代中以笔为剑、以心为光的君子致敬。愿我们都能在“不响”中，听见生命最深处的回声。