一场巴黎奥运，让全世界都认识了“QUEEN文”，也让十堰这座小城，重新回到众人视线中。
一方水土养一方人，郑钦文坚韧的球风、不放弃的信念，和她的家乡十堰，颇有共通之处。
纵观十堰起伏的城市命运，既有朝秦暮楚的颠沛流离、山林四塞的流放之苦，也有武当名山的钟灵毓秀、诗经故里的秦楚之风。这里曾生产过新中国过半的汽车，也曾在产业转移中没落；而今，又乘着新能源的“东风”，再度为城市争得一份机遇。
年轻而古老，边缘又中心，封闭且开放，诸多矛盾的形容，在这片山水相济的城市中，得到了和谐的统一。
天下第一仙山，
其实是天崩开局
和丰饶富足的平原相比，“筚路蓝缕，以启山林”的十堰，可谓是天崩开局。
“九山半水半分田”的地形，意味着开荒不便、耕作不易。十堰地处多个区域的交叉地带，更是冲突高发区域，建城史上一直伴随着战乱，屡屡易主。
比如战国时期，十堰一带处于秦楚征伐交锋区，有的地区一时为秦所占，一时又为楚所并，衍生出“朝秦暮楚”之说[1]。
两千年前生在十堰，没准能纵享一天内换两次“国籍”的体验。
更惨的是，十堰不仅有山林四塞，地势险峻的debuff，而且由于地形起伏大，本身就多地形雨，高湿高温，居住其中的人很容易生病，所以十堰成了比苦寒的宁古塔还早的流放之地。相传尧帝的儿子丹朱，就被流放于今天十堰房县一带[2]。
作为天生“流放圣体”——秦朝流放罪人，汉唐流放宗室，十堰见证过诸多皇亲国戚的落寞。
从秦时知名的吕不韦家族、嫪毐家族，到唐代废太子乃至废帝的李忠、李显、李重茂等，都相继被贬谪流放于均州、房州一带[3]。
袁正洪在《中国历代帝王将相特放房陵典籍录》中提到，有52位帝王将相及其家眷，曾被流放到十堰[4]，不愧是“宫廷陪都”。
不过，地处边缘地区，有苦也有甜。庙堂之人的流放监狱，反过来却成了江湖人心中的修炼宝地。
2500年前，尹喜携老子所著《道德经》在武当山归隐修道；600多年前，张三丰又将《易经》《道德经》的精髓与武术巧妙融为一体，在武当创立内家拳体系[5]。历代厌倦了世俗喧嚣，选择归隐山间的修士，将武当山捧到了“天下第一仙山”的位置。
更不用说，“南跨荆襄、北枕商洛、东抚南阳、西掖汉中”的独特的地理位置，让十堰有了“南船北马、川陕咽喉、四省通衢”的便利。
一直接收移民、流民的十堰，由此培育出包容而灿烂的本地民俗文化。“民多秦音、俗尚楚歌”这样交融的民俗风情保留至今，十堰也得名“中国诗经文化之乡”[6]。
被汽车拉来的城市，
曾经是全国一流
时也命也，十堰特殊的地理位置，在机缘巧合下，成为了它现代工业起步的最大优势。
20世纪60年代，为了应对愈发严峻的国际形势，中国掀起了大规模的“三线建设”。大批工矿企业被搬迁、新建在中西部的大山深处。
图源：东方IC
当时，中国有实力的汽车工厂只有5家，全都在沿边沿海地区[7]。为了确保国内的汽车工业生产安全，建设二汽被提上日程，而且必须根据“靠山、分散、隐蔽”的六字方针确定厂址[8]。
十堰不仅完美符合三线工厂的布局要求，厂房还可以分别建在当地40多条高差150米左右的山沟里，具有军事隐蔽性[8]。
加上十堰位于三省交界处，进可到关中，退可抵四川，而且汉江从十堰城北而过，于武汉市汇入长江，一旦遇到战争，这里将非常有利于物资运输和人员撤离。
图源：东方IC
在国防的特殊需求下，十堰这一原本发展落后的山区，打败武汉等地，成了最佳之选[8]。
在二汽开始建设前，十堰还是个小镇，而且全镇只有一条街，人家不足百户，硬要数工业基础，只能找到一处打铁铺[9]。
但在二汽到来的1969年，十堰从镇被提拔为地级市。
1973年，为解决二汽十几万人生活的后顾之忧，十堰又被升格为省辖市。那时候，十堰和二汽几乎等同于一体。二汽的厂领导，基本就是十堰市的党政领导，直到1982年才分开[10]。
在二汽的鼎盛时期，十堰和二汽彼此成就，共同构筑了“东方底特律”的故事。1985年，二汽产销量和上缴税收均占全国车企的60%以上，撑起中国汽车业半壁江山[8]。
随着二汽的员工在十堰扎根安家，十堰也逐渐构建起现代城市格局，大型城市购物中心、剧院相继落地。从一条路、25盏路灯的小镇，迅速变身为应有尽有的区域性中心城市。
图源：东方IC
当时，就连双方的发展规划里，都要写入对方的名字。
1989年，二汽和十堰市制定了“双纳入”规划，要求二汽在做发展规划时，优先安排十堰市的发展规划，十堰市的城市建设总体规划也要以二汽的发展规划为主[11]。
1992年，十堰名列全国小康城市第6位、全国城市综合实力评比第22名，车城之称一时流传[12]。
东风去复归，
十堰不做“废都”
然而，就在这看似天作之合的发展路径中，一颗分离的种子已经悄悄埋下。
随着国际环境的改善，十堰自身工业基础相对较差、市场腹地狭窄、相对偏远等区位劣势日益凸显。
而汽车，偏偏是一个资本密集、技术密集、劳动力密集、产业关联度高的产业。十堰与二汽（后改名东风汽车）间，也逐渐“貌合神离”。
图源：东方IC
2003年9月，东风公司“迁都”市场腹地更深、交通更为便利的省会武汉。有当地干部接受采访时提到，“东风走的时候，说了一句话，假如十堰能提供一个300亩的连片土地，企业都不会迁走”[13]。
东风的撤离，给十堰带来了不小的打击。
统计公报显示，在东风搬走的前一年，十堰工业稳定发展，2002年工业完成增加值同比增长18.1%，GDP增幅达到13.9%，是地市合并以来的最高增速[14]。
对比2003年，十堰在统计公报中承认，“受主导产业、主导企业生产阶段性波动的影响，工业生产出现下降”，工业增加值下降4%[15]。2005年，十堰工业生产依然“整体在低位徘徊”，工业增加值比上年下降3.9%[16]。
好在，习惯了历史跌宕起伏的十堰，没有失去自己的顽强和韧性。
直面东风出走的教训，十多年间，十堰通过山地整理和用地调整，开展老工业区的搬迁改造升级工作，并新建了一批工业园区；汉十高速、高铁通车，武当山机场通航，设计时速350公里的西十高铁正在建设中，交通条件也大有改善。
万事俱备，借着新能源汽车发展的“东风”，十堰的汽车产业重整旗鼓。2023年，十堰生产新能源汽车8.2万辆、占全省的20.5％，出口6.5万辆、占全省的80％[17]。
新能源汽车产业的产业集聚效应，也开始慢慢显露。如今，十堰的新型电池产业已经在省内显山露水。2022年，十堰的动力电池产能占全省比重14.6%，磷酸铁锂的产能，在全省则占比高达37.6%[18]。
不仅如此，趁着文旅东风，过去流放之地的“穷山恶水”，如今成了社交平台上热议的“仙山秀水”。A级景区数量居全省第一的十堰，为了接上这轮泼天富贵，颇费苦心。
从文旅局长齐上短视频平台大力宣传本地风景开始，十堰文旅的的动作就没停过。光是2024年，十堰市就围绕武当山建设了36个重点文旅项目，推出8条精品文旅线路，还开展了十堰高校新生免票等优惠活动[19]。
努力有很明显的收获。今年仅上半年，十堰接待游客达7076.6万人次，旅游综合收入743.5亿元，分别增长了16.8%、18.8%[19]。
历史的东风，似乎正在重新光临这座小城。今年夏天，郑钦文的强势出圈，也让更多的人重新看到、认识了不甘于命运的十堰。
从天崩开局、流放之地，到如今的仙山、秀水、汽车城，把一手烂牌打出存在感的十堰，深谙蛰伏与等待的道理——时代东风起，又可上青云。